此时，第三节才刚打了不到5分钟。太阳主场鸦雀无声，即便下一回合克里斯-保罗命中一个追分中投，巨大的分差还是让球迷感到绝望，他们的取胜信念早已动摇，现场只有零星几个人尚有心情鼓掌。

然后，见证奇迹的时刻很快到了。

第三节结束前3分30秒，布克挡拆后遭遇小南斯大延误防守，他像推土机一样碾进内线，顶着小南斯犯规把球抛出。布克的本意是造两次罚球，没想到，球打板后落入网窝。

以这个神仙球为起点，布克打出了历史罕见的连续攻击波。从第三节3分30秒到第四节7分43秒，布克一人包办了球队全部25分，连勒布朗-詹姆斯也变身布克球迷感慨“布克杀疯了”。太阳迅速抹平24分分差，最终逆转以118-114取胜。

全场比赛，布克拿下58分，个人生涯第5次单场砍下至少50分，他是2003年的科比-布莱恩特之后砍下5次50+分最年轻的球员。如果不是鹈鹕最后阶段疯狂包夹，如果不是布克错失了几个罚球，他完全有机会拿下60+高分。

布克本赛季已经2次拿下50+高分，跟乔尔-恩比德并列联盟最多。布克生涯中多次证明自己的得分爆发力，跻身顶级得分后卫之列。但不管是上赛季还是本赛季，布克在MVP讨论中都很少被提及，他距离满足科比对他“成为传奇”的期待到底还差什么？

按照时间脉络，布克的职业生涯经历了四个阶段：大学主打无球、太阳生涯初期练持球进攻、短暂扮演持球大核心、持球+无球兼备。

布克虽然将科比视作偶像，但在肯塔基大学时，布克身上压根没有科比的影子，他的模板是克莱-汤普森。38场比赛，布克仅仅打了8次挡拆持球进攻和4次单打，他在篮筐附近只投进了12个球。在肯塔基的体系中，布克的作用是站在外线拉开空间。布克参加选秀时，球探报告着重强调的是布克的投射能力、无球进攻能力。

但太阳在试训中发现，布克绝对不仅仅是无球射手，布克自己也说，他并不是不能持球进攻，只不过为了球队整体利益不得不做出牺牲罢了。

“我可以用各种不同的方式得分，你们没见过而已。”布克豪言。

2015年，布克以13号秀身份加盟太阳，太阳从一开始就决定开发布克的持球进攻能力，时任太阳主帅的沃特森特意安排球队防守大闸PJ-塔克在训练中对位布克，为了锻炼布克，沃特森从来不吹塔克防守犯规，他打定主意用高强度防守帮布克打磨进攻技巧。

塔克的对抗、防守给布克制造了巨大麻烦，有一次训练，两人因为火药味太浓差点干架，他们在攻防中互相抓对方，掺杂着拉拽、抱摔等动作。可即便如此，沃特森还是不会叫停训练，“对于布克来说，这种磨砺非常重要。”

塔克“折磨”了布克一年半，布克从场均13.8分的普通得分手变成了场均22.1分的优秀得分手，其持球进攻有了巨大进步。回想起那段经历，塔克也颇为骄傲：“我就是用防守让他明白，未来他在实战中会遇到什么样子的防守，他需要做哪些准备工作。”

2017-18赛季，布克进入第三个阶段。特里亚诺上任成为太阳主帅后突发奇想，他想仿照火箭对哈登的用法，将布克打造为攻传一肩挑的持球大核心。特里亚诺承认：“让布克打控卫的想法来自火箭，他们进攻效率很高，我借鉴了火箭把哈登放到一号位的理念。”

布克看了大量哈登的比赛录像，2017-18赛季，布克场均送出4.7次助攻生涯新高，2018-19赛季提升到6.8次。

但是，持球大核心这条路不是谁都能走得通，布克就属于走不通的那种。布克的场均6.8次助攻伴随而来的是4.1次失误，以及太阳19胜63负的糟糕战绩。

2019-20赛季，布克进入第四个阶段，卢比奥到来后，太阳终于有了正统控卫，布克压力减轻，他打出了最高效的一季。事实证明，布克走持球+无球兼备的路子才是最正确的，一号位有个兼具组织、防守的控卫，布克安心做球队第一攻击点和第二传球点。更高档次的控卫保罗加盟后，布克和太阳一飞冲天，上赛季布克生涯首次入选最佳阵容。

上赛季，布克在MVP投票中只排名第4位，名宿“微笑刺客”托马斯认为布克是常规赛胜率最高之队的首席得分手，理应进入MVP讨论，布克只能自嘲说：“感谢支持，但投票标准会随着球员的名字发生变化。”

本赛季，太阳遇到诸多麻烦，克劳德引发的闹剧不提，保罗、卡梅隆-约翰逊的伤病令太阳大部分时候无法以完整阵容出战，布克带队一度位列西部头名，但ESPN的MVP模拟投票只将布克排在第9位，没有人将第一选票投给他。

这就是布克面对的现实，他的砍分能力毋庸置疑，但他距离顶级水准总差一截。时代变了，布克的古典打法吸引着老球迷，但这是一个数据分析引发篮球打法变革的时代，当代篮球比过去任何时候都追求效率，魔球化的东契奇和塔图姆、疯狂攻击篮下的阿德托昆博、三分之神库里、进攻无死角的约基奇，他们都能将效率最大化。而大量出手中距离投篮，篮下出手比重和造犯规频率低，持球投三分频率和效率都不高的布克在新的标准下吃亏不少。

在各种关于进攻影响力的高阶一体化数据排名中，布克只能在前10附近徘徊。防守端的弱点无法给布克加分，他的整体影响力很难跟其他大牌球星媲美。如果布克想要迈入更高的层次，他必须提升攻击篮筐的侵略性以及持球强投三分的能力。

布克比较为人诟病的一点是，他经常卷入冲突。2021年西部决赛打快船，布克跟保罗-乔治数次冲突，他甚至能把自己的肯塔基校友考辛斯惹急眼。

对布克来说，这种冲突如家常便饭。布克从来不是乖乖仔，他也不介意扮演全民公敌的角色，用蒙蒂-威廉姆斯的话说：“布克有一种老派风骨、老派灵魂，他上场不是跟对手交朋友的。当今联盟有很多小圈子，但布克不会加入小圈子，他上场只想与对手竞争。”

所以，在威廉森最后时刻360度暴扣引发鹈鹕与太阳冲突一周后，布克用一个胜负已分后的三分出手（打铁）回应了对手。

你说他故意挑衅对手？你质疑他最后时刻刷分？布克根本不在乎。

“我就是要打到最后一秒。”