（原文发表于1月5日，作者为The Athletic网站的Alex Schiffer，文章内容不代表译者观点）

2022年NCAA全美锦标赛的精英八强战，维拉诺瓦大学以50比44战胜了休斯顿大学成功挺进最终四强。比赛的最后一分钟，维拉诺瓦大学的球员贾斯汀-摩尔在持球攻筐的过程中跌倒在地。剧烈的疼痛很快传遍了他的右腿，除了当下的恐惧，他还担心可能会错过下周的最终四强赛。几分钟后，五彩的纸片从天花板上落下，停在了摩尔的脸上，他的眼泪也随之滑落，摩尔的队友们正在庆祝这来之不易的胜利。

球队出发前往新奥尔良准备四强赛，而摩尔不得不接受手术，右脚跟腱断裂伤害了他。

几天后，平躺在维拉诺瓦学生健康中心医院病床上的摩尔感觉麻醉手术的后劲还没过去。正当摩尔思考未来艰难的道路时，他收到了一条来自球队主教练杰伊-赖特的短信，教练告诉他，很快他就会收到一位重要人物的来电。摩尔还没来得及回复赖特教练的短信，一记视频通话就打了进来。

来电的人是凯文-杜兰特！

“你会以更好的姿态回归，比以往任何时候都更强壮。”这位未来的名人堂球员通过自己近三年从跟腱撕裂的伤势中获得的经验，告诉摩尔，“现在的情况和以前不一样了，你完全能恢复到曾经的状态。”

“别急，慢慢来。”

杜兰特和摩尔都是在马里兰州乔治王子郡长大的，摩尔小时候还参加过杜兰特的训练营。但是如今除了这些之外，两人还多了一些共同点：在球场几乎相同的位置上，以几乎一模一样的方式遭遇了同一个毁灭性的伤病。2019年NBA总决赛勇士对阵猛龙的G5杜兰特跟腱断裂，摩尔跟随维拉诺瓦野猫队冲击7年第4次NCAA最终四强过程中受了同样的伤。

杜兰特的这通电话让摩尔重新振作起来，职业运动员和大学球员建立起了联系，共同与曾经预示着职业生涯结束的伤病作斗争。

“杜兰特对我的鼓励很有力量，”摩尔的声音里充满了乐观的情绪，“一位最顶级的篮球运动员，一位成功从伤病里康复归来的球员，告诉我我会好起来的。”

后来，杜兰特回忆起这通电话表示，他“只是想要摩尔知道，我会在NBA等着你”。

2020年杜兰特还处在跟腱断裂的康复期，多米尼克-威尔金斯表示他希望杜兰特能成为现代球员从此伤病中康复过来的典范。一代扣将威尔金斯曾经在1992年遭遇了同样的伤病，但他仅用了9个月的时间便康复归来。杜兰特做到了，手术后的他看起来和手术前一样势不可挡，现在他很乐意去帮助那些同样需要长期康复疗程的球员。

“杜兰特真的做到了，成为了从这种伤病中康复过来的典范。”威尔金斯说，“我们要把这种火炬传递下去，在这方面我们有着相似的责任。”

“摩尔倒地的时候我就知道发生什么了，”杜兰特告诉赖特教练，“他看起来和我当时一模一样。”

杜兰特希望摩尔意识到自己的职业生涯还没有结束，伤病不会影响他进入NBA的机会。毕竟，杜兰特、克莱-汤普森、沃尔和其他很多球员都已经成功地从跟腱伤病中康复归来。

“摩尔的职业生涯甚至还没有开始，”杜兰特谈到摩尔时说，“我当时职业生涯已经差不多了，本可以选择直接退役。”

“我可以从心理层面想象他所经历的一切，以及他对未来职业生涯的担忧。我只是想让他先放松下来，让他知道可以恢复全部的力量，这真的是康复过程中必须跨越的心理问题。”

杜兰特清楚地记得他得知自己跟腱真的撕裂的那一刻：杜兰特一瘸一拐地离开球场，坐到了猛龙主场加拿大丰业银行球馆客队更衣室的训练桌上。一位训练师告诉杜兰特，现在他们要挤压杜兰特的小腿，看看脚是否还有反应。

杜兰特说：“所以看到了他们抓住我的小腿并使劲按压后，我的脚并没有反应，我没忍住说了声艹。我知道这种感受，能想象出摩尔走进更衣室后，经历的那些情绪波动，想弄清楚这种情况对他的职业生涯究竟意味着什么。”

去年六月，摩尔在Ins上发布了一段自己手术后12周在反重力跑步机上跑步的视频，杜兰特在下方评论道：“加油！”两个月后，摩尔获得了开始跑步和跳跃的许可，他找到了杜兰特，问杜兰特花了多久时间让腿部能轻松完成这两项动作。杜兰特回答他，花了大约两周的时间就能轻松地完成跑步和跳跃，同时补充道，期间面临的更多是一种心理障碍，而不是身体障碍。

11月底，也就是受伤八个月后，摩尔终于可以进行实战对抗了，他又一次给杜兰特发去了短信。这一次，他想知道杜兰特在类似的比赛环境中是如何感受自己已经修复好的跟腱，以及需要多长时间才能在比赛时不去想伤病的问题。杜兰特回复摩尔说，这是一个试探的过程，他需要再次尝试所有的事情，就像第一次做这些事一样，从防守落位到常规训练，这样才能重新找回自己。

尽管杜兰特给了其他球员很多建议，但是他自己在康复期间并没有寻求他人的建议。他本可以和在勇士做过30场比赛的队友考辛斯聊聊，或许去找鲁迪-盖伊，这两人都在杜兰特之前遭遇了跟腱撕裂。然而，杜兰特决定自己解决。

“这更多的是我个人选择。”杜兰特说，“别人可以告诉我，我会有什么感觉，我会经历什么，但我只想用我自己的视角去体验，而不是从任何其他的角度去看待。”

和摩尔一样，杜兰特在遭遇跟腱撕裂的那天晚上也收到了一条鼓舞人心的短信，来自科比-布莱恩特。黑曼巴在2013年34岁的时候撕裂了跟腱，在比赛中一瘸一拐地站上罚球线，忍痛稳稳命中两记罚球的画面为人称道。

杜兰特称科比在短信中说：“别TM像个爱哭鬼一样，一切都会好起来的，你会重回球场，继续做你自己。”

后来，科比在杜兰特身边待了几天，和进行一些物理疗法的工作人员讨论了一下。但是杜兰特表示科比的建议仅仅只是建议而已，他要自己去解决这些问题。

杜兰特说：“当我脑子里一团糟的时候，很高兴能听到科比的声音，更何况他还是在职业生涯的末期经历了这些。”

杜兰特表示，那些经历了跟腱撕裂的球员们之间有种不言而喻的纽带。就是那种我不说你也明白的关系，这就是为什么杜兰特对摩尔的回复，更多的是停留在心理层面，而不是身体层面。

“康复过程，实际上就是你作为一个个体和篮球运动员的身份，之间的内在斗争。因为你整个人生和职业生涯都会受到跟腱手术和康复过程的影响。”杜兰特说。

杜兰特问道：“你感觉如何？”

短短的一句话，对萨姆纳来说意义非凡。2021年9月，萨姆纳在步行者球馆里的一场组队比赛中撕裂了跟腱。当时他正在下快攻，接到了来自TJ-麦康纳的传球，运了一下球就打算上篮，结果突然摔在了地板上。他以为是有人撞倒了他，但是当时周围并没有人靠近他。萨姆纳立刻想起了包括杜兰特在内的多名球员，都曾说过跟腱断裂的感觉就像是被人从背后踢了一脚。

“我立刻就反应过来了，我听到了脑海里那个响亮的声音，”去年7月和篮网签约的萨姆纳说，“所以我躺在地上的时候，联想起所有的线索，我立刻意识到跟腱断裂了。”

萨姆纳说，他在受伤后的24小时里一直闷闷不乐，但最终还是乐观起来了。

“我看到杜兰特是如何从这伤病中康复过来的，他是世界上最强的球员之一。”萨姆纳说，“我知道我会没事的，我也知道我为此会付出多少努力。”

萨姆纳说，杜兰特的康复是他选择外科医生马丁-奥马利的原因之一。奥马利就是杜兰特跟腱手术的主刀医生，目前在纽约的特殊外科医院工作。

2021年12月，NFL联盟巨人队的外接手斯特林-谢泼德撕裂了跟腱，他也给杜兰特打去了电话，杜兰特让他直接去找奥马利医生。

奥马利说自己在20世纪90年代第一次接触骨科手术的时候，医生还会经常告诉那些跟腱断裂的运动员，这种伤病会威胁到他们的职业生涯。而现在，威胁已经谈不上了，只会给职业生涯带来改变。

奥马利说：“我刚开始接触这种手术的时候，医生还会给病人打石膏，一直打到大腿位置。不过现在医生们都知道了，跟腱被固定时不能很好地愈合，而且还会导致小腿肌肉严重萎缩。”

“杜兰特大概打了有48小时的石膏，然后我们便给他换上了可移动的护具，开始治疗他的小腿。我们清楚一点点的运动量和一点点的负重会让跟腱更加强壮，这些都是有利于康复的，杜兰特手术前后的变化可能是最小的。”

杜兰特休赛期在布鲁克林第一次遇见萨姆纳的时候，杜兰特意识到他们受过伤的那条腿，小腿部分都偏小，这是肌肉萎缩导致的。力量找回来了，但是尺寸却无法保证。杜兰特说，他和其他遭遇跟腱断裂的球员们交谈时，经常会对别人的小腿部分感到好奇，所以他不认为自己的角色是单纯提供建议。

“我会好奇，是不是只有我受伤的小腿会比另一条小，还是说其他人也有同样的疑问？”杜兰特说。

27岁的萨姆纳整个赛季主要担任篮网的替补控卫，有几次还和首发共同出场，他展现出了受伤前所具备的爆发力。

杜兰特说：“萨姆纳的表现是现象级的，他是精英级别运动员，感觉他的成长从未落后过。他对比赛的专注度一如既往，我觉得他很有天赋，可能比我们中的一些人能更容易从跟腱撕裂中康复过来。”

2020年秋天，克莱-汤普森在洛杉矶打球时，一个他已经做过几百次的动作后——两次运球后的干拔投篮，他突然倒在了地上。克莱已经遭遇了左前十字韧带撕裂，再过几个月他就能回到赛场上了，但如今他的另一条腿却感到剧痛。

两年后，克莱在麦迪逊广场花园回忆起这一幕时，他狠狠地拍打着空气，模仿着自己摔倒在地板上的情景。

克莱很快发现自己的右脚跟腱撕裂了，这是他多年来第二次遭遇腿部严重的伤病。然后他接到了来自勇士前队友杜兰特的电话，此时的杜兰特正准备以篮网球员的身份重返赛场。杜兰特告诉克莱：“你会没事的。”

克莱说跟腱撕裂后的头几个月特别艰难，差点就能重回赛场了，结果又被夺走了一年的职业生涯，他想知道自己能够再有伟大的表现。32岁的克莱表示，朋友和家人帮助他度过了那段时期，而杜兰特也直接或间接地参与其中。

“看到杜兰特打出最佳阵容的表现，而且场均得分接近30，这给了我很大的信心。如果我全身心投入康复过程，我也能找回曾经的状态。”职业生涯4次夺冠5度入选全明星的克莱说道。

和萨姆纳一样，杜兰特和克莱的对话也是针对彼此的小腿。

“我们讨论了康复过程。”杜兰特说，“每次我和克莱聊天时，都会问他小腿怎么样了？能靠着脚趾头站立么？只有当你能将身体全部的重量都压在脚趾上还能站立时，回归之旅才算正式开始。”

并不是说克莱会采纳杜兰特的所有建议，至少不是立刻采纳。2020年初，克莱在为期待已久的回归做最后的准备时，杜兰特向克莱讲述了自己是在经历了漫长的休息之后，如何利用投篮选择重新在联盟站稳脚跟。

“我的投篮出手先是集中在中距离，然后慢慢开始投三分。”杜兰特告诉克莱，“很早就通过攻击篮筐，测试腿部的恢复情况。”

克莱回归的第一个月三分命中率为33%，他没有听从杜兰特的建议，坚持了受伤前的投篮选择。现在回想起来，克莱觉得杜兰特的建议是对的。

克莱说：“那些投篮出手命中率不高，所以我一直在调整腿部的发力。”

不过克莱采纳了杜兰特要早早测试腿部恢复情况的建议，以便找到更舒适的落地感觉。克莱回归的第一场比赛，是去年一月份对阵骑士，他的第二粒进球就是迎着两位骑士防守球员的暴扣。尽管接下来的几周时间里，克莱的投篮表现仍然很挣扎，但是他说那记扣篮后用两条受过伤的腿成功落地，对他的心理状态有很大的帮助。

克莱说：“复出的第一场比赛就来一记暴扣，这就是我想要的。”

杜兰特谈到威尔金斯时说：“每当你在NBA里提到跟腱断裂的消息时，他的名字总是第一个被提起。他从伤病中恢复得很好，也是第一批从这个伤病中康复过来的球员之一，而且在比赛里的产量和受伤前一样。这绝对是一种激励，给了我信心，我也可以做到同样的事。”

与此同时，跟腱撕裂俱乐部的成员越来越多。甚至已经有球员向萨姆纳寻求建议，他最近一直密切关注着前队友布莱恩-鲍文的康复过程。摩尔回到球场后，意味着可能会像萨姆纳一样被问到相关问题。摩尔表示在重新适应比赛的过程中，他对自己也更加了解，起码他清楚事情会如何发展。

“我一直在NBA等着他。”杜兰特说。他打算在摩尔回归后去看一场维拉诺瓦的比赛来支持他，如果维拉诺瓦野猫队的赛程能和自己的日程安排错开就更好了。即使是腾不出来时间，杜兰特也总是能第一时间发去问候短信。

原文：Alex Schiffer

编译：李太白