“防守贝利的唯一办法,就是铲断他的腿”

来源:玖体育直播
内德 / 后厂村体工队

他是足球界的上古大神,是世界上唯一一位三获世界杯冠军的球员,他在1366场比赛打进1283个进球,在足球史上留下了无数华丽过人和经典操作。

国际奥委会评价说:他的辉煌业绩,已经达到了人类所能达到的极限。

路透社评论说:他是一个彻底改变了巴西和足球这项运动的人。

他就是,球王贝利。

01-少年时代的壮志雄心

1940年10月23日,贝利出生在巴西特雷斯科拉松伊斯镇的一个贫寒家庭,他的父亲感慨于发明家爱迪生的伟大,于是用谐音将自己的儿子命名为埃德森-阿兰特斯-多-纳西门托。是的,像许多巴西球员一样,“贝利”也并非贝利的本名,只是个绰号。

贝利的父亲唐迪尼奥曾经是一名职业球员,甚至一度得到过签约米内罗竞技俱乐部的机会。然而,一次严重的膝伤让他被球队抛弃。俱乐部拒绝为他支付工资,走下了绿茵场的唐迪尼奥没有保险、没有补偿金,最后只能在一家诊所当一名清洁工,负责洗厕所。

不过,这并没有妨碍唐迪尼奥成为贝利心中的偶像。因为,出生在一个人均足球梦的国度,没有什么比拥有一个球员父亲更让人骄傲了。于是,贝利抱着一只破袜子缠成的简易足球,在坑坑洼洼的巴西街头,逐渐踢成了街头的小球王。

1950年,9岁的贝利和小伙伴们组成了一支名为“9月7日街道”的野球队。而在那一年,巴西开门迎客,作为东道主举办了1950年世界杯。那届世界杯,巴西队在阿德米尔和济济尼奥等球星的率领一下,一路摧枯拉朽的打入最后的四强循环赛,两战两胜的他们只要最后一场和乌拉圭打平就能夺冠。然而,“打平即可XX”是每个国家足球史上都经历过的魔咒。那场比赛中,马拉卡纳球场涌进了近20万主场观众,然后眼睁睁的看着巴西队以1-2输给乌拉圭,痛失冠军。

这场被后人称为“马拉卡纳惨案”的比赛,让整个巴西陷入了沉寂,甚至许多球迷因此开枪自杀。而贝利全家也用收音机收听了整场比赛,在终场哨响的那一刻,贝利看着自己的父亲趴在老旧斑驳的木桌上,好像一下子被抽空了所有力气一般,失望,悲伤,然后泪流满面。

这时,年幼的贝利走过去安慰道,“爸爸,我发誓,以后一定会为您赢下一个世界杯。”

那时候,没有人会把一个9岁孩子的话放在心上,除了他自己。

三年后,12岁的贝利加盟了他父亲曾经效力过的包鲁竞技俱乐部。在青年队中,贝利展现出了无与伦比的天赋和技术,他总是一次次过掉对手,旁若无人般的完成一条龙进球。这种拉仇恨式的碾压,让所有孩子面对贝利总是如临大敌。于是,他们为了激怒贝利,总把他叫做比利(Bilé)——那是贝利父亲效力于包鲁竞技时,球队门将的名字。这个绰号经过无数口齿不清的孩子传颂之后……世界上本没有贝利,叫的人多了,他就成了贝利。

1956年,15岁的贝利来到桑托斯俱乐部试训。他只踢了短短十几分钟,就让所有人惊掉了下吧。当时桑托斯的球队大腿佩佩全程围观了之后,甚至亲自找到球队管理层说,“赶紧把这娃签了!这神一般的天赋,我可不想成为他的对手!”

就这样,贝利留在了那里。第一个赛季,他还被丢在青年队吃饭长肉,而第二个赛季,他就被提拔到一线队,在29场各项赛事打进了36球……

贝利的光芒,已经藏不住了。1957年7月,巴西邀请老对手阿根廷搞了次友谊赛,16岁的贝利首次身披国家队球衣登场亮相。他在首场比赛中替补登场,在球队落后的情况下,打入了扳平比分的进球。

然后,1958年世界杯的大幕开启。

那时候的贝利,还没有冲出国门走向世界的名气,所以当时的人们也不知道,他们将迎来一届——属于一个未成年的世界杯。

02-少年贝利的世界杯梦幻之旅

1958年的瑞典世界杯,是贝利第一次走出国门。在那个信息闭塞、交通不发达的年代,一个普通的巴西人对于欧洲来说都是个稀罕物。贝利还记得,当他和队友走在瑞典街头上,会有瑞典小孩过来摸他们的脸。“然后他们会看看自己的手,看看会不会有黑颜色掉下来。”

不过,很快,全世界都记住了这个17岁的巴西孩子。

由于出征前受伤,贝利错过了前两场小组赛。最后一场对阵前苏联,在久攻不下的情况下,巴西主教练维森特大手一挥,同时换上了17岁的贝利和24岁的加林查。正是这一次换人,开启了一个时代。

在帮助巴西小组出线之后,淘汰赛阶段变成了贝利一个人的舞台。对阵威尔士的1/4决赛,贝利打进了自己在世界杯上的处子球,帮助巴西1-0小胜对手。时至今日,亲历那场比赛的威尔士名宿克里斯-琼斯还记得当时那一幕幕令人震惊的场景:

“贝利在我们的半场拿到球后,轻松摆脱了威尔士的四名后卫,然后直接面对球门,好在我们的门将杰克-凯尔西反应迅速,才没有让贝利得分。”

“然后,他又出线在我们禁区里,我们甚至没看见他是如何转身的,他就攻破了我们的大门。全队面面相觑,心想,这孩子是谁?”

后来,比赛录像向我们展示了这个进球。他胸部一停,挑球转身,像个精灵般闪过高大的对手,捅射破门。

这仅仅是个开始。

半决赛对阵法国队,17岁零244天的贝利只用了23分钟就上演了世界杯历史上最年轻的帽子戏法,和队友一起将国家队送入了决赛。而在奖杯面前,贝利依然冷静非凡,一个梅开二度将瑞典队在家门口夺冠的希望彻底浇灭。半决赛和决赛,巴西都是以5-2的大比分战胜对手,而贝利自己就打进了5球。

巴西沸腾了!世界震惊了!

1950年的马拉卡纳曾是巴西人心中无法痊愈的痛,没人能预料到国家队可以在8年之后就弥补遗憾,更没人想到夺得这座冠军奖杯的最大功臣竟是一个17岁的孩子。

巴西夺冠之后,贝利激动的哭倒在队友的怀里。

那一刻,被摄影师纪录成永恒的画面。自此之后,世界上再无埃德森-阿兰特斯-多-纳西门托,因为贝利的名号,已经享誉全球。

03-巴西的国宝,也是其他队的公敌

在瑞典世界杯一战成名之后,全世界都想看到贝利在家门口的表演。于是,桑托斯俱乐部就把球队送到欧洲去踢友谊赛,搞了一大堆欧洲圈钱之旅。

那时候,贝利的每场友谊赛都能给桑托斯带来2万美元的收入,这个数字什么概念呢?1953年,皇马创当时世界足球转会纪录签下的迪-斯蒂法诺,身价是14万美元……贝利用7场比赛就能给桑托斯赚到这钱。

然而,所有看过贝利表演的欧洲人,却都觉得值回票价。

因为对阵国际米兰,贝利的表现是这样的。

对阵尤文图斯,贝利的表现是这样的。

这样的贝利,欧洲豪门自然是天天流口水。于是,1961年国际米兰出价100万美金收购贝利,桑托斯瞟了一眼就一口回绝拒绝。紧接着,尤文图斯主席的詹尼-阿涅利直接绕过桑托斯,直接向贝利许诺,“只要你来尤文,我就送给你菲亚特公司的股份!”

在这么加码下去,桑托斯和贝利早晚得动心,然而就在这时,正在国内政坛风雨飘摇的巴西总统夸德罗斯果断出手。他为了留住贝利,更为了留住自己的选票,他迅速行动,召集其幕僚,紧急推出一道法案,将贝利定义为巴西国宝……

是的,巴西甚至用立法的方式,规定了贝利不许卖!

虽然夸德罗斯的任期只持续了7个月,但他的继任者们都没有修正这一法案。这位巨星带给巴西的巨大凝聚力和快乐,没有人敢去卖,也没有人舍得。

不过,在其他球队眼里,贝利带来的杀伤力可就不那么快乐了。

二战之后的婴儿潮,成为了优秀球员的沃土。随着优秀的球员层出不穷地涌现,足球的发展开始趋向功利和保守,恶劣犯规成为足球场上司空见惯的常事,但与此同时,对球员的保护和规则的精进并没有跟上。

而贝利,恰好赶在了这么一个下黑脚的年代。

在1962年世界杯,贝利成为了对手重点照顾的对象,小组赛首场他便被对手踢伤,次战更是因伤下场,直接告别了那届世界杯。好在,失去了贝利的巴西并未受到致命影响,球队还是拿下了那届世界杯冠军。巴西的荣誉簿上,雷米特金杯+1。

伤愈之后,贝利继续大杀四方。1962年的南美解放者杯决赛,贝利梅开二度带队夺冠。随后的世界俱乐部杯,贝利上演帽子戏法,桑托斯以5-2的比分对欧洲冠军本菲卡完成了屠杀。

这样的表现,让其他俱乐部都开启了“砍贝”战术。1963年的南美解放者杯决赛,博卡青年在糖果盒球场孤注一掷,他们不断的铲翻贝利,甚至一度把贝利的球裤扒下来,但依然没能阻挡贝利一传一射拿下比赛。

但是,这几乎是防守贝利的唯一办法。于是等到1966年世界杯,“只要贝利一拿球就铲他的腿”,就已经成了所有球队对付巴西的通用法则。

04-1966年,世界杯之殇

1966世界杯,25岁的贝利步入自己的职业巅峰,也成为了更多球队的眼中钉。巴西首战对战保加利亚,贝利遭受了22次犯规最终受伤离场,并因此错过了巴西1-3不敌匈牙利的比赛。

小组赛第三轮的生死战,贝利带伤出场。同样的,葡萄牙对贝利的防守策略也是恶意铲球。在专门盯贝利的后卫科鲁纳几次断球无果之后,葡萄牙中场莫莱斯决定亲自出手,完成对贝利的致命一击。

于是,他先是用一次凶狠的背后飞铲把贝利放倒,然后一看贝利又爬起来了,他再次伸出一脚,直接把贝利铲飞到了空中。这记铲球让贝利的膝盖严重受伤,而当值的英国籍主裁判……甚至没有吹停比赛。而当时的足球比赛也没有换人制度,贝利只能一瘸一拐的缠着绷带踢完了整场。

就这样,贝利和巴西匆匆结束了他们1966年的世界杯之旅。伤心至极的贝利,甚至一度宣布退出国家队。他说:

“这已经是第二次了,我只踢了两场世界杯就被铲伤。”

“我再也不想参加世界杯了。”

事实上,那届世界杯也的确是野蛮粗暴的顶点。在1966年《世界杯技术报告》里,撰写者写下了这么一段话:“你很难乞求力量派野蛮足球去停止对其他球员的伤害,因为他们知道在当下的制度中,他们的伤害行为并不会受到严重的惩罚。”

“球员受伤后,其后果之沉重,足以让4年的奋斗付之东流。”

这段非常感性的话,出现在本该充满数据和图标的分析报告中,可见当时执笔者的痛心疾首。而这其中所指的最大受害者,便是贝利。

于是,一场针对犯规和保护球员的改革就此展开。

四年后的1970年世界杯,两项崭新的规则亮相绿茵场。

A.红黄牌制度,让恶意铲球不再毫无顾忌。

B.换人制度,让受伤的球员得以替换休息。

而贝利也终于重新回到国家队,在政府的邀请下,在民众的期盼中,他开启了前往墨西哥的旅程。和年轻时的自己相比,1970年的贝利已经有了明显的不同,毕竟在这段时间里,他已经踢进了超过1000粒进球,心态早已超脱了很多,所以他也学会了依靠队友来赢下比赛。

只不过在需要他的时候,比如世界杯决赛的场合,他依然可以成为英雄。

在对阵意大利的世界杯决赛,贝利打进了一粒漂亮的头球,用巴西国家队在世界杯舞台上的第100粒进球,不仅帮助球队再次夺冠,也让巴西以三次夺冠的成绩得以永久保存雷米特金杯。

1970年世界杯之后,贝利逐渐退出足球舞台。

1974年宣布退役的他,次年在美国赛场宣布复出,帮助纽约宇宙夺得总冠军之后,在1977年彻底告别了足球这项他最热爱的运动。

告别赛上,他用一粒任意球进球,将自己的职业生涯进球数定格在了1283粒,其中的大多数进球都奉献给了桑托斯,帮助这家俱乐部两次赢得了南美解放者杯和洲际杯的冠军,还赢得了10次圣保罗州联赛冠军和6次巴西全国联赛冠军。

退役之后,国际奥委会官方是这样评价他:贝利1366场比赛,打进1283个进球,这样的辉煌业绩,已经达到了人类所能达到的极限。

“球王”称号,名副其实。

05-尾声

现如今,我们已经很难对于贝利的成就感同身受,因为绝大多数球迷并没有经历过他辉煌时代,更没有看过他的比赛。甚至连贝利心中最好的进球也没能保留下影像,那时1959年桑托斯对阵尤文图斯,19岁的贝利连续三次挑球过人,最后他挑过门将,用头球将球顶进空门。

后来人们根据贝利的描述,用电脑还原了这个球

所以,我们只能用以下文字去仰慕他:他是历史上唯一夺过三次世界杯冠军的球员;他是国际足联官方认证的球王第一人;他创下职业生涯1283粒进球的纪录至今无人能破;他是唯一一个被红牌罚下并被邀请继续比赛的球员;他28岁那年随队出访刚果,刚果内战双方达成了停火两天的战争协议,为的只是能够好好看这场比赛;他一生会见了15位国王和70位总统;他的名字在90多首歌曲中被提及……

作为一名足球运动员,贝利所享有的声誉几乎是这项运动巅峰。

退役之后,贝利担任过巴西体育部长,当过联合国儿童基金会的亲善大使,联合国教科文组织还任命他为“教科文组织体育卫士”,原因是他对促进体育和帮助弱势儿童的杰出贡献。

2020年,贝利迎来了自己80岁的生日。接受FIFA官网的专访时,他觉得虽然自己没有参加过欧洲足球的正式比赛,也没有加盟过欧洲的俱乐部,但自己的人生已经非常圆满。

贝利与马拉多纳

他开玩笑地说,“我在地球已经没什么遗憾了。不过,月球上有足球的时候,我就去那里踢踢球。”

这一愿望自然无法实现了,但对于球迷来说,以后再看向天空,那里便是贝利的全新赛场。

如果有朝一日,有人在浩瀚宇宙中看见一个身着巴西球衣的球星,请帮地球上所有球迷问候一句:

“Hi,好久不见了,巴西球王。”

内德 / 后厂村体工队